《中国科技期刊研究》
华特迪士尼公司(以下简称迪士尼)用近百年的时间构建了充满魔幻色彩的人文乌托邦,与人类历史上各种理想社会的多维愿景不同,迪士尼所打造的乌托邦其根源深植在人类蒙昧时期诞生的神话传说中,是由妖魔、精怪、仙女、会说话的动物和无处不在的魔法打造而成的,是“美好但不存在之所”。这些曾经在人类幼年文明时期口耳相传的古老传说,曾经与人类无限接近,却随着人类文明的进程渐行渐远,永远无法实现,永远遥不可及,甚或与现代科技文明背道而驰。
近些年来,迪士尼也在不断调整影片策略,由其出品的动画电影不再描绘单纯的魔法世界,而变得与现代文明息息相关。夸张的世俗场景与纯粹的童话元素相互融合、相互抵消,在此消彼长的漫长博弈中,在狂欢化的场景表现中,直接或间接地构筑了非理性的高度自由化的乌托邦社会。[1]以此为背景,《1/2的魔法》应运而生。它并非迪士尼所构建的传统人文乌托邦,也并非《疯狂动物城》般的理想乌托邦,而是重新构建了一个看似魔幻荒诞却无比接近现实社会的世界。本文将从现实与虚构、科技与传说的二元对立等层面,探讨影片中的乌托邦与现实语境中的审美转向。
一、撕裂乌托邦:1/2的残缺意象
影片《1/2的魔法》的英文版原名为Onward,本意为“向前”。但是相对于语焉不详、指向不明的“直译”,“1/2的魔法”的译法显然相对合理许多。影片中包含了很多与1/2有关的意象符码,就像影片中充满荒诞色彩与矛盾意象的世界,被科技与魔法撕裂为互不相容的两部分,一半是历史,一半是当下。活在当下的“人”们,笃信科技者有之,怀念魔法者有之,但明显魔法已日渐式微,以至于原本生活在魔法世界中的精怪都不再相信/忘记了魔法的存在。影片开头,几只独角兽如同流浪狗一般游荡在街头,探进垃圾桶翻找食物,正是一幕莫大的讽刺剧,也为整部影片铺陈了略显荒谬的底色。
(一)家庭的1/2
影片的两位主角精灵伊恩和巴利生长在单亲家庭,自幼丧父,由母亲抚养长大。哥哥巴利对已故的父亲还有一些印象,弟弟伊恩则从未见过父亲。这个家庭缺少了至关重要的1/2,父亲这一身份的缺位,使两个孩子显现不同程度的固执与叛逆。
影片将时间线的起点设置为伊恩16岁生日当天,他在这一天穿上了已故父亲的外套,因为“它终于合身了”。从这一行为上,足以看出伊恩对父亲以及父爱的渴望。与此同时,这个家庭也面临一个十分重大的改变——半人马警官布朗科即将成为他们的继父,家庭缺少的1/2因为他的加入而看似弥合。但是对于正处在青春期的两兄弟而言,这无疑是很难令他们接受的。在这种情况下,寻找父亲曾经存在过的痕迹,无论是悼念,抑或是追思,再或是告别,皆理所当然,且势在必行。
(二)父亲的1/2
影片中,伊恩通过父亲留下来的信笺施展魔法,准备复活父亲,即便只有短短的一天。然而,伊恩有限的能力使他只召唤出了1/2的父亲——一个荒谬、滑稽且令人无法接受的下半身。这促使兄弟二人必须互相配合,踏上寻找另外1/2父亲的旅程。
(三)兄弟的1/2
巴利和伊恩的性格与爱好截然相反。哥哥巴利外向鲁莽,不太在乎外人的目光;弟弟内向自卑,非常在意他人的态度与评价。巴利确信魔法是存在的,并且一直在寻找魔法存在的证据,但讽刺的是,他并没有任何魔法天赋。弟弟从不相信魔法的存在,甚至视相信魔法存在的哥哥为异类,羞于在朋友面前承认哥哥的存在。但偏偏在他身上,有难得的魔法天赋。
正因如此,他们是彼此互补的1/2,缺少兄弟俩中的任何一个,影片中的旅程都无法成功。弟弟心思细腻,容易放弃,缺少行动力,哥哥干劲十足也鲁莽过头。唯有两兄弟全力配合,才能通过重重关卡,实现复活完整父亲的愿望。
一路上,残缺的父亲,既是影片中诸多笑点的来源,也是对未来不确定性的隐喻。魔法象征着人类蒙昧时期的理想主义与浪漫主义精神,科技象征着理性与现实。正是由于魔法的艰难与不稳定,才使科技反超魔法,成为人们赖以生存的支柱。但人们过度依赖科技产品,势必会导致更大的隐忧。工业文明发展所伴生的物质主义、科技异化等现象肆虐,环境危机深重,精神家园失守。[2]人类逐渐失去梦想,精神世界空虚干瘪。以感官刺激为主要诉求的大众文化成为主流,乌托邦的愿景不再,甚至逐渐演变为危机重重的敌托邦,这一切都为当今社会敲响了警钟。如果说,传统动画片还明确地迷恋着崇高的人文理想,那么当代动画电影则倾向于彻底的游戏化和深度消解。[1]影片《1/2的魔法》表面上讲述的是古老传说逐渐消弭、科技文明日益强盛的故事,内里却是一曲哀歌,带有痛彻心扉却无可奈何的颓然。